১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 


২ বঙ্ধিম চাঁটুজ্জেস্রীট, কলিকাতা! 


সি 
্‌ 
a. . প্রকাশ ৯৩৪৮ বৈশাখ { 
= পুনৰ্ম,দ্রণ ১৩৪৮ কাৰ্তিক; ১৩৪৯ ফান্তন, ১৩৫০ চৈত্র, ॥ 
* ১৩৫৪ বৈশাখ rj 
প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারা সেন ঠি 
2 বিশ্বভারতী, ৬৷৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা * 
মুদ্রাকর শ্রীন্র্ঘনারায়ণ ভট্টাচার্য“ রি 
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্নওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৮ 
a দেড় টাকা এ 
BBLS ঠ Wes henge ; ক 
ই সি... 
Az 
ঞ) 
৬. 
ঙ 
ঃ | 
bd oo 
০০৫ 


no 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
আমারে পড়েছে আজ ডাক 
বিজ্ঞানী * 

পাঁচটা না বাজতেই 

রাজার বাড়ি ? 

খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে 
বড়ো খবর 

পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি 
চণ্ডী j 
যেমন পাজি তেমনি বোকা 
রাজরানী 

আসিল দিয়াড়ি হাতে 
মুনশী 

ভীষণ লড়াই তার 
ম্যাজিসিয়ান 

যেটা যা হয়েই থাকে 

পরী 

যেট। তোমায় লুকিয়ে-জানা 
আরো-সত্য . 

আমি যখন ছোটে। ছিলুম 


ম্যানেজারবাবু 


bd 


তুমি ভাব, এই যে বৌটা 
বাচস্পতি 

যাঁর যত নাম আছে 
'পানালাল 

মাটি থেকে গড়া হয় 
চন্দনী 

দিনখাঁটুনির শেষে 

ধ্বংস 

মানুষ সবার বড়ো” 
ভালোমানুষ 

মণিরাম সত্যই স্তায়না 
মুক্তকুন্তল৷ 

দাদা তব’ ছিল বিষম শখ 


পেন 


রবীন্দ্রনাথ ও তাহার দৌহিত্রী নন্দিতা 
শ্রীবিনায়ক মসোজী কর্তৃক শান্তিনিকেতনে ২৪ জুল, ই ১৯৪১ তারিখে গৃহীত 
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নন্দিতাকে 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে * 
অনেক জানার থেকে এলে 
নুতন-জানা মেয়ে । 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তে৷ হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি । 
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আমারে পড়েছে আজ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে: - 
বিশ্রাম করা পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও, তবে । 
কিস্ফিস্‌ কর যদি ব’সে 
খন্খস্‌ মেজেতে পা ঘ'ষে__ 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো। 
গম্ভীর হয়ে করি প্রাফেটের ভান ; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান ! 


আমাদের কাল থেকে, ভাই, 

এ কালটা আছে বহু দুরে, 
মোটা মোটা কথাগুলো তাই 

ব’লে থাকি খুব মোটা সুরে । 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 

বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 

কথা যদি নাও লয় কানে। 


চে 


বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ। 
তাই তো নিয়েছি কাঁজ উপদেষ্টার, 
এ কাজটা সব-চেয়ে কম চেষ্টার । 


তবে শোনো-_ মন্দ সে মন্দই, 
হোক-না সে গুপিনাথহোক-না সে নন্দই। 
আর শোনো-_ ভালো যে সে ভালো, 
" চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে কালো । 
অল্প যা বললেম দেখো তাই ভেবে, 
পাছে ভুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে । 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভুলো | 


গণ্পমণ্প 


বিজ্ঞানী _ 


দাঁদাযশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো 
বুঝতে পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর ক'জন লোকে 
দিতে পারে। ্ 

তোমার হেঁয়ালি রাখো । অমন এলোমেলে! আলুথালু অগোছালো 
লোককে মেয়েরা দেখতে পারে না । 

ওটা তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাঁটি পুরুষমানুষ। 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হুলুস্থল বাধিয়ে তোলেন। 
হাতের কাছে যেটা আছে সেটা ওঁর হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুঁজে 
বেড়ান পাড়ায় পাড়ায় । 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে । 

কেন শুনি । 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দুরের সে ক'জন রি জানে, 
অথচ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । 7 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি । 

যেমন তুমি । 

আমাকে তুমি খুঁজে পাও নি বুঝি ? 

খুঁজে পেলে যে রস মারা যেত, যত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেঁয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নুতন । 


৯১ 
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কুসমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাঁদামশায় এটা কিন্ত শোনাচ্ছে 
ভালো । কিন্তু, ও কথা থাক্‌। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্থুল 
বেধেছিল সে-খবরটা বিধুমামার কাছে শোনো-না । 

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি৷. 


অদ্ভুত বিধুয়ামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমটা পাওয়া 
যাচ্ছে না; খোঁজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্যন্ত। ডেকে পাঠালে 
পাড়ার মাধুবাবুকে ৷ 

বললে, ওহে মাধু, আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম । 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হারু নাপিতকে ৷ বাড়িনুদ্ধ সবাই 
যখন হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন তার 45 এসে বললে, কলম যে তোমার 
কানেই আছে গৌজা ৷ 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগনের গালে এক চড় মেরে 
বললে, বোকা কোথাকার, যে-কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুঁজছি । 

রান্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে-কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খু'জে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি 
সেটা কোথাও পাবে ন! । 

নীলু বললে, অন্তত সেট! পাওয়া যেতে পারে কুণ্ডুদের দোকানে । 

বউদি বললে, না গো, দোকানে সে-মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে। 

তোমার সব জিনিসই তে চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে! 


১২ 
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এখন চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাঁও। 
পাড়ান্ুদ্ধ অস্থির করে তুলেছ। 


গেল। 


সামান্য একটা কলম পাব না কেন শুনি |, 

বিনি পয়সায় মেলে না ব'লে । 

দেব টাকা ওরে ভুতো। 

আজ্ঞে = 

টাকার লিটা যেণ্খুজে পাচ্ছি না। 

ভুতো বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে । 


তাই নাকি। 
পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই। টাকা কোথায় 


খুঁজতে বেরোল টাক৷ ৷ ডেকে পাঠালে ধোবাকে। 


- আমার পকেটের থলি থেকে টাকা গেল কোথায় ৷ 


ধোবা বললে, আমি কী জানি। ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দরজিকে। 

আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে ৷ 

জামাইবাড়ি থেকে স্ত্রী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 
স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল-_- সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া 


শোধ করে দিলে ৩৫২ টাকা । a 


তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিশ 


পাঠিয়েছিল। 
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তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই । 

সে কীকথা। আমি যে বাছুড়-বাগানে নিমঠাদ হালদারের কাছে গিয়ে 
তার বাড়ি ভাড়া নিয়েছি। 

স্ৰী বললে, বাছুড়-বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি । সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ 
নম্বরে তা তো মনে পড়ছে না। কিন্ত লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে 
__দেড় বছরের জন্য ভাড়া নিতে হবে। jl 

স্ত্রী বললে, বেশ করেছ, এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কে । 

নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ 
নম্র, কোন্‌ গলি। আমার নোট-বুকে বাদ্ড়-বাগানের বাসা লেখা আছে। 
কিন্তু, মনে পড়ছে না, গলিটার নম্বর লেখা আছে কি না । 

তা, তোমার নোট-বইটা বের করো-না । 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোট-বইট। খুজে পাচ্ছি না। 


ভাগনে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে 
স্কুলের কপি লিখতে। 


তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে ৷ 

মুশকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুজে পাই, কোন্‌ গলি, 
কোন্‌ নম্বর । 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমটাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, 
বাছড়-বাগানের বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি। 

কোন্‌ বাড়ি। 


সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি 
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বাঁচা গেল, বাঁচা গেল। শুনছ, গিনি? ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের 
গলি। আর ভাবনা নেই। শা 
শুনে আমার মাথামুওড হবে কী। 
একটা ঠিকানা পাওয়া গেল ৷ 
সে তো পাওয়া গেল। এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 
০ সে কথ| পরে হবে। কিন্ত বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের 
গলি। i 
কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাঁচালে আমাকে। তোমার নাম 
কী বলো, আমি নোট-বইয়ে লিখে রাখি। পকেট চাপড়ে বললে, এঁ যা। 
নোট-বই আছে এলাহাবাঁদে। মুখস্থ করে রাখব__ ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের 
গলি । 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্য কথা । 
যেদিন ওঁর এক-পাটি চটিজুতো পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে 
কী ধুন্ধুমারই বেধে গিয়েছিল। ওঁর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে 
যাবেন। চাঁকর-বাকরর৷ এক-জোট হয়ে বললে, যদি এক-পাটি চটিজুতো৷ 
নিয়ে তাদের সন্দেহ করা হয় তবে তারা কাজে ইস্তফা দেবে_- তার উপরে 
সে-চটিতে তিন তালি দেওয়া । 
আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম, ব্যাপারটা 
গুরুতর হয়ে দীড়িয়েছে। গেলুম নীলুর বাড়িতে। বললুম, ভায়া, তোমার 
চটি হারিয়েছে? 
সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি। 
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প্রমাণের কথ৷ তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক, 
একটা ছুটো তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া- 
খাওয়া যাবে ঘুচে। আমাকে 'বলতে হল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে । কিন্ত এমন 
আশ্চর্য চোরের আড্ডা কোথায় যে এক-পাটি চটি চুরি করে বেড়ীয়, আমার 
' জানতে ইচ্ছে করে। 
নীলু, বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয়। এর থেকে প্রমাণ হয়, যে, 
চামড়ার বাজার চড়ে গিয়েছে। 
আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুম, নীলু ভাই, 
তুমি আসল কথাটি ধরতে পেরেছে। আজকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। 
তাই আমি দেখেছি, মলিকদের দেউড়িতে পাঁচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে 
দরোয়ানজির নাগরা জুতোয় স্ুকতল৷ বসাবার ভান ক’রে। তার দৃষ্টি রাস্তার 
লোকদের পায়ের দিকে । 
তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি 
বেরোল বিছানার নিচে থেকে। নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে 


ছেঁড়াছেড়ি করেছে। নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার 
প্রমাণ গেল মারা । 


কুসমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো৷ বৌকা হয় কী ক'রে । 

আমি বললুম, অমন কথা বোলো না, দিদি, অঙ্বশান্ত্রে ও পন্তিত। অঙ্গ, 
কষে ক'ষে ওর বুদ্ধি এত সুক্ষ্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুসমি নাক তুলে বললে, ওুঁর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্ধার। চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময় 
খুঁজে পান না, কিন্তু টাদের গহণ লাগায় সিকি সেকেণ্ড দেরি কেন হয়, এ তার 
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অঙ্কের ডগায় ধরা পড়বেই। আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে 
লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা কোনো জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই 
লাফাচ্ছে । এ জগতে কোটি কোটি উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে। এর অকাট্য 
প্রমাণ রয়েছে ওঁর খাতায়। আমি আর কথা কই নে পাছে সেগুলো বের 
করতে থাকেন। 

» কুসমি অত্যন্ত বিরুক্ত হয়ে বললে, ওঁর কি সবই অনাস্থষ্টি, খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়ে উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অঙ্ক কষছেন। এ না হলে ওঁর এমন 
দশা হবে কেন। ৃ 

আমি বললুম, ওর ঘরকন্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিডিংবিড়িং করে 
লাফাতে লাফাতে চলবে । 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, 
একপাটি চটিই বা পাওয়া যায় না কেন। আর, তুমিই বা কেন ওঁকে এত 
ভালোবাস। যত পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার 
চার দিকে এসে জোটে । 

দেখো, দিদি, সবশেষে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। “তুমি ভাবছ, 
নীলু লক্ষমীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে 
জানাচ্ছি একেবারে তার উলটো। ওর এই এলোমেলো আলুথালু ভাব 
দেখেই তিনি মুগ্ধ। আমারও সেই দশা 


0 


od 
কু + 


পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাম শর্ম! সে 
টেরিটি বাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রাদ্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাদ্যের । 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দর্মা। 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা । 
কাক্রোল কিনে বসে কাচকলা কিনতে ৷ 
শীকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে ৷ 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছগুলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের। 
বাবু বলে, কামরাঙা, এতগুলো হবে কী । 
তুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও-পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার । 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের-লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসে! তুমি এখনি । 
মনিবের হুকুমটা শুনল সে হা ক'রে, 

ফিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি না ক'রে। 
বললে সে, দোঁকানিকে যা করেছি জব্দ__ 
ph ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু" শব্দ । 

॥ বাবু কয় টাকা কই, টান দিয়ে তামাকে। 
ভুলুবলে, সে-কথাটা বল নি তো আমাকে । 
এসেছি উজাড় ক'রে বাজারের ঝুড়িটা__ 
দোকানির মাসি ছিল, হেসে খুন বুড়িটা। 
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কুসমি জিগেস করলে; দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল। 

ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ও তাই 
বুঝি তোমাকে এত ক’রে.বশ করেছিলেন? 

তুই যে উলটো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? 

৬ তবে? 

তু টি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে 
একটা বোকা, সেইখানে ভালো ক'রে বোকামি চালাতে, পারলে মানুষকে বশ 
করা সহজ হয়। তাই তো ভালোবাসাকে বলে মন-ভোলানো৷। 

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে 
যাচ্ছিলুম । 

আচ্ছা, বলো । 

আমার একটা কীচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই ; ইরু 
এখানেই পেয়ে বসেছিল । সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত। 

কিন্তু ইরুমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন। 

অন্তত বছর-খানেক ছোটো। কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম 
শা; এমন করে আমাকে চালাতো যেন আমার ছুধে-দাত ওঠে নি। তার কাছে 
আমি হা'করেই খাকতুম। 

ভারি মজা । 


. 


মজা বই-কি। তার কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে সে 
আমাকে ছট্ফটিয়ে তুলেছিল। কোনে। ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত 
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রাজার বাড়ির সন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড নম্বর রীভার; মাস্টার মশায়কে 
জিগ্গেস করেছি, মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধরে.টেনে দিয়েছেন । 

জিগ্গেস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না। 

সে চোখ দুটো এতখানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হী ক'রে? বলতুম, এই বাড়িতেই !_- 
কোন্থানে আমাকে দেখিয়ে দাওনা । | 

সে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মন্তর আমাকে ব'লে দাও-ন৷। আসি তোমাকে আগার 
কীচা-আম-কাট। বিন্ুকট! দেব। 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতুম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা। & ০ 

কী যে হয় জানাই হল না।_ তার ভঙ্গী দেখে গা! শিউরে উঠত। ঠিক 
করেছিলুম, একদিন যখন ইরু রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে। কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে আসি যখন যেতুম ইক্কুলে। একদিন 
জিগ্গেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই ‘ও বাবা?। 
গীড়াগীড়ি করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত! 
হয়তো একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে কলে উঠেছে, উঃ, সে কী পেল্লায় কাণ্ড। 

ব্যস্ত হয়ে জিগ্গেস করেছি, কী কাণড। 

দে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একটা কাণ্ড মনে বরাবর রয়ে যেত 
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লি -দন্তর মাঠে যখন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ 
কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় 


সে বলত, লা বনি 
১ কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে। 
ইরু দেখেছে পরীদের ঘরকন্না__ সে বেশি দুরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব 
পাড়িতে যে চীনে বট আছে তারই মোটা মোটা শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে 
ফাঁকে । তাদের ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া 
আর কিছু খায় না। ইরুর পরী-বাঁড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের 
বারান্দায় যখন নীলকমল মাস্টারের কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত। 

' ইরুকে জিগ্গেস করতুম, অন্ত সময়ে গেলে কী হয়। 

ইরু বলত, পরীরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 

আরও অনেক কিছু ছিল তার অবাকৃ-কর! ঝুলিতে। কিন্ত, সবচেয়ে চমক 
লাগাতো৷ সেই না-দেখা রাজবাড়িটা। সে যে একেবারে আমাদের' বাড়িতেই, 
হয়তো৷ আমার শোবার ঘরের পাশেই। কিন্তু, মন্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে 
দুপুর বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি 
তাকে আমার বহুমূল্য ঘষা বিন্ুক। সে খোসা ছাড়িয়ে শুল্পো শাক দিয়ে 
বসে বসে খেয়েছে কাচা আম, কিন্তু মন্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা। 

তার পরে মন্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও 
রাজবাড়ি খোঁজ করবার বয়স গেল পেরিয়ে-_ এঁ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। 
দূরের রাজবাড়ি অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাড়ি ও বাবা। 
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খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো। 
ম৷ বলে, দেখ, এ আকাশে আছে লুকোনো । 
খোকা সুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী কা'রে। 

মা বলে যে, এ তো মেঘের থলিটা ভ’রে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শাসন-ছেঁড়া ছেলে। 
খোক। বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে । 

মা বললে, ওর! এল যখন সবাই মিলি 
চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্ট। 
মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকো পষ্ট_ 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ গুঁজে, 

সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে। 
আমরা ভাবি, বাতাস বুৰি লাগল বাঁশের ডালে, 
'কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে। 
তখন দিঘির বাঁধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হো হে৷ রবে জুটছে মেয়ের দল। 
তালের আগা ঝড়ের ভাড়ায় শূন্যে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড় খড়িয়ে ওঠে। 
ভেবেছিলুম, শান্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 
জানি নে তো কখন এমন শিখেছ ছুষ্টমি। 
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খোকা বলে, এ যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে । 
তাদের কেন এমনতরো ছুষ্টমিতে পেলে। 

ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানৈর »”পরে__ 

ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাওটাই করে। 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গণ্ডগোল 
সেদিন ওরা পড়াশুনোয় মন দিতে কী পারে, 

সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে। 

তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে । 
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কুসমি বললে, তুমি যে বললে, এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব খবর 
তুমি আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে, দাদামশায়। 

দাদামশায় বললে, বড়ো খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার 
মধ্যে যে বিস্তর রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাঁও-না । ৰ 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে 
ছোটো খবর । কিন্ত আসলে সে-ই খাঁটি খবর ৷ 

আমাকে খাঁটি খবরই দাও । 

তাই দেব। তোমাকে যদি বি-এ পাশ করতে হত সব রাবিশই 
তোমার টেবিলে উঁচু করতে হত; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যে কথা, 
টেনে বেড়াতে হত খাতা বোঝাই ক'রে । 

কুসমি বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো 
খবর দাও দেখি খুব ছোটো ক'রে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা । 


আচ্ছা, শোনো । 

শান্তিতে কাজ চলছিল । 

মহাজনী নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দীড়ে। দীড়ের দল 
ঠক্ঠক্‌ করতে করতে মাঝির বিচার-সভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহ 
হয় না। এ যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক | 
কেননা, আমরা দিনে রাতে নিচের পাটাতনে বাঁধা থেকে জল ঠেলে ঠেলে চলি! 
আর উনি চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। সেইজন্যোই 
উনি হলেন বড়োলোক। তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি । আমরা যদি 
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ছোটে লোক হই তবে জোট বেঁধে কাজে ইস্তফা দেব, দেখি ভুমি নৌকো চালাও 
কী ক’রে। 

মাঝি দেখলে বি, দীড় কাটান কিল নি বললে, 
ওর কথায় কান দিয়ে৷ না, ভায়ারা। নিতান্ত ফাঁপা ভাষায় ও কথা ব'লে থাকে। 
তোমরা জোয়ানরা সব মরি-বাঁচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল । আর, 
এ পাল করেন ফাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে। একটু ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে 
কি উনি কাজ বন্ধ করে গুটি-স্থুটি মেরে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । 
তখ্ন কড়কড়ানি বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায় না! কিন্তু, সুখে-দুঃখে বিপদে-আপদে 
হাটে-ঘাটে তোমরাই আছ আমার ভরসা। এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন 
তোমাদের টেনে নিয়ে বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক। 

মাঝির ভয় হল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি। সে এসে কানে 
কানে বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা। কে বলে যে তুমি নৌকো 
চালাও, সে তে মজুরের কর্ম। তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্সিরা 
তোমার ইশারায় পিছন-পিছন চলে। আবার ঝুলে পড় একটু যদি হাপ ধরে। 
এ দাড়গুলোর ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ো না, ভায়া, ওদের এমনি.ক'ষে বেঁধে 
রেখেছি যে যতই ওদের ঝপ ঝপানি থাকৃ-না কাজ না করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে। মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে 
লাগল। কিন্তু, লক্ষণ ভালো নয়। দীড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে 
আছে, কোন্‌ দিন খাড়া হয়ে দাড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের 
গুময়। ধরা পড়বে দীড়েই চালায় নৌকো-_ ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, 
ভাটা হোক। 3 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুমি ঠাটা করছ । 
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দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে এক- 
দিন বড়ো খবর বড়ো হয়েই উঠবে । 

তখন? | 

তখন তোমার দাদামশায় এ দীড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস 
করতে বসবে। ॥ 

আর, আমি? 

যেখানে দাড় বড়ে! বেশি কচ্‌কচ্‌ করে সেখানে দেবে একটু তেল। 

দাদামশায় বললেন, খাঁটি খবর ছোটো হয়েই থাকে, যেমন বীজ। ডাল- 
পালা নিয়ে বড়ো গাছ আসে পরে। এখন বুঝেছ তো ? 
-  কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি। 

মুখ দেখে বোঝা! গেল বোঝে নি। কিন্ত কুসমির একটা গুণ আছে, 
দাদামশায়ের কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে, ও কিছু বোঝে নি। ওর ইরু- 
মাসির চেয়ে ও বুদ্ধিতে যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো । 
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পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি। 
দাড় ভাবে যে, পাঁচ-ছ-জনা গোলাম তাহার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের তত্বে আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দীড়ের নিত্য বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে বেঁকে ঝেঁকেই শুধু লাই ক'রে; 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 
আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া ॥ 


২৭ 


চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও-পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক। 


বিধাতার কারখানায় খাঁটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দেবাৎ 
এক-একজন উতরে যায় । চণ্ডী তারই সেরা নমুনা । ওর নিন্দুকতায় ভেজাল নেই। 
জান তো, আমি আর্টিস্ট মানুষ ? সেইজন্যে এরকম খাঁটি জিনিস আমার দরবারে 
জুটিয়ে আনি। একেবারে লোকটা জীনিয়স বললেই হয় । একটা এড়িয়ে গেলে 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না.। একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরজায় কান দিয়ে 
কী শুনছে । আমি তাকে বললুম, অমন করে খু'জে খুঁজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 
সেটাই যদি জানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না। চার দিকে চোখ 
কান খুলে রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই চোরশ্ট্যাচড়ে দেশ 
ভরে গেল |” 
বলো কী হে। 
শুনে অবাক হবেন, এই সেই দিন অমন আমার টাঁপার রঙের গামছাখানা 
আলনার উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 
বলো কী হে," গামছা ! 
আজ্ঞে হ্যা, গামছা বই-কি। কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা 
সেলাই করিয়ে নিয়েছিলুম। 
তুমি. অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের 
ছেঁড়া গামছা জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি। 


২৮ 


সঃ 


গল্পসল্প 


আরে ছি ছি, ওঁরা হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন নি। 
টাকিস তোয়ালে না হলে ওঁর এক পা চলে না। 

তা হলে? . 

আমি ভাবছিলুম, ওঁর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বার 
কী ক’রে। I 

বোধ হয় ধার ক'রে! : 

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহ 
ফাকি। 

আচ্ছা, তুমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি ৷ 

না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্ত্রীর ময়লা কাপড়ের 
ঝুড়ির ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই। 

কী বল তুমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি 
জানেন তো আমার শালা কোঁচলুকে। কী রকম সে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ায়। 
পয়সা জোটে কোথা থেকে। কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্নি সেটাকে বোন 
চাপ! দিয়েছেন। 

তুমি জানলে কী ক’রে। 

হ্যা হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে । 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ ? 

নিন বিল আনে ভা 
খুলিশ আছে চোখ বুজে, তারা যে বখরা নিয়ে থাকে! এই-নব উৎপাত অং 
য়ছে যখন থেকে দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গান্ধি মহারাজ । 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোখেকে। 
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এ যে তাঁর অহিংস্র নীতি। ধড়াধড় না পিটোলে চোরের চুরি রোগ 
কখনো সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি প'রে। এক পয়সা সম্বল নেই। 
এ-সব লম্বাচওড়া ঝুলি তাকেই" সাজে। আমরা গেরস্থ মানুষ, শুনে চক্ষুস্থির 
হয়ে যায়। এদিকে আর-এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো? এঁ যে যাকে 
আপনারা বলেন টাদা। তার মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় 
কোথায়, তার হিসেব রাখে কে। মশায়, সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত- 
অনাথ-হাঁসপাতালের চীদা চাইতে । লজ্জা হয়, কী আর বলব। খাতা হাতে 
যিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই তাকে জানেন। ডাক্তীর__ আর নাম করে 
কাজ নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে আসেন 
আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে । সিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এম-বি তো বটে। এমনি হাল 
আমলের তার চিকিৎসা যে রোগীরা তার কাছে ধেঁষে না। কাজেই টাকার 
টানাটানি হয় বই-কি। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি। 

তা মশায়, আমি মুখফোড় মানুয। সত্যি কথা আমার বাঁধে না। ওঁর 
মুখের সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে 
আদায়ের কাজে রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে 
মাঝে ইশারা পাই। দক্ষিণ হস্ত বেশ চলছে ভালো। বুঝছেন তো? আমাদের 
দেশে আজকালকার -ইত্রমি যে কিরকম অসহা, তার আর-একটা নমুনা 
আপনাকে শোনাই। 

কিরকম। « 

আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্য যাকে ওরা নাম দিয়েছে 
কবিবর। তাকে দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে। ঘোর লাইবেল। 
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সি্দুকেরা দল পাকিয়েছে। পাড়ায় কান পাতবার জো নেই। নিন 
বলে টেচাচ্ছে আমার পিছনে পিছনে । এত সাহস হত না যদি না এদের পিছনে 
খাকত নামজাদা মুরুবিব সব গান্ধিজির চ্যালা। ০ | 
দেখি দেখি কী লিখেছে, মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে।_ 
আলো যার মিট্মিটে, 
স্বভাবটা খিট্‌খিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি ভুসো মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে, 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
স্বভাবটা যার বদ্খেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে মিছে 
সব তাতে দাত খিচে, lb 
j তারে নাম দিব খ্যাকৃশেয়ালি। 
ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিশ যে। 
ব্যাপারটা কী। 
চণ্ডীবাবুর ছেলের নামে কেম্‌ এসেছে। 
হ্যা, কিসের কেস্‌ । - 
অনাথ-হাসপাতালের চাদার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন। * 
মিথ্যে কথা। আগাগোড়া পুলিশের সাজানো। আপনি তো জানেন, 
“মার ছেলে একসময় আহার নিদ্রা ছেড়ে গান্ধির নামে দরদায দরজায় টাদা 


৩১ 


গলসল 
রা করে বেরিয়েছিল, দেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে 


৩২ 


আছে। কিছু না, এটা পলিটিক্যাল মামলা । 
দাদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল নাঁ। এ 


না ভাটির 


ক 
ক কু 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, * 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই ; 
কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে _ 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্ত্রীর ছিড়ে দিই নথ। 
রাস্কেল সে, পাজির অধম, শয়তান মিট্‌মিটে; 
দিনরাত্তির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
বদমাশকে শিক্ষা দেব অসহা এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে । 
লোকটা কে যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট_ 
অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট। 
পথের মোড়ে যদি পেতেম দেখা, 
মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যদি থাকত একা । 
বুকটা ভ’রে অকথ্য স্ব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের," 
যেখানে পাই নাম একটা করব নির্বাচন_ 
খালাস পাবে মন ॥ 


৩৩ 


রাজরানী 


কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ডীকে নিয়ে বকুনি। ও একটা ছবি 
মাত্র। কড়া কড়া লাইনে আকা, বিন আজ তোমারে কিছু বলব, 
সে সত্যিকার গল্প । 

হা তাইবলো। তুমি তো সেদিন 
বললে, বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে একেবারে 
ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে। সন্দেশের মধ্যে ছাঁনাকে চেনাই যায় না। , 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাঁটত না। কত আরব্য- 
উপন্যাস, পারস্ত-উপন্তাস, পঞ্চতন্ত, কত কী সাজানো হয়ে গেল। মান্য 
অনেকখানি ছেলেমানুষ, তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় 
কাজ নেই। এবার শুরু করা যাক 


এক যে ছিল রাজা, তার ছিল না রাজরানী। রাজকন্যার সন্ধানে দূত 
গেল অঙ্গ -বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কার্ধী। তারা এসে খবর দেয় যে, 
মহারাজ, সে কী দেখলুম; কারু চোখের জলে মুক্তো ঝরে, কারু হাসিতে 


খসে পড়ে মানিক। কারু দেহ চাদের আলোয় গড়া-__ সে যেন পুণিমারাত্রের 
স্বপ্ন । 


রাজা শুনেই- বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথ 
জোটে না অনুচরদের মুখের থেকে। তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে ৷ 
সেনাপতি“বললেন, তবে ফৌজ ডাকি ? 


রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 
মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্র-মিত্রদের খবর দিই ? 
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রাজা বললেন, পাত্র-মিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্যা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাজহত্তী তৈরি করতে বলে দিই ? 

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদা ? 

রাজা বললেন, যাবে আমার ছায়াটা । 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন__ চুনিপান্নার হার, মানিক-লাগানো৷ 
মুকুট, হীরে-লাগানো কাকন আর গজমোতির কানবালা। 

রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সন্েসীর 
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সঙ। 


মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে 
আঁকলেন তিলক আর হাতে নিলেন কমণ্ডলু আর বেল-কাঠের দণ্ড। 'রোম্‌ বোম্‌ 
মহাদেব” ব'লে বেরিয়ে পড়লেন পথে। দেশে দেশে রটে গেল__ বাবা পিনাকীশ্বর 
নেমে এসেছেন হিমালয়ের গুহা থেকে, তার একশো-গচিশ বছরের তপস্তা শেষ 
হল। 

রাজ৷ প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে। রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো 
আমার কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ 
ছুটিতে হরিণের চমকে-ওঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো 
বাদী নিয়ে এল স্বণচন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাপাফুলের মতো। 
কেউ-বা আনল ভূঙ্গলাঞ্ছন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ। 
কেউ-বা আনল মাকড়সাজাল শাড়ি। কেউ-বা আনল হাওয়াঁ-হালকা ওড়না । 
এই করতে করতে দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। কিছুতেই কিছু মনের 
মতো হয় না। সন্নেদীকে বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজের 


৩৫ 


গল্পসল্প 

সন্ধান বলে দাও, যাতে রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাঁধা, রাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই ন! ? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই না। 

সন্যাসী বললেন, আচ্ছা, আসি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় 
আবার দেখা দেব। টু 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে ৷ রাজকন্যা শুনলেন সন্ন্যাসীর নামডাক। 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন ক দাও, যাতে আমার মুখের কথায় 
রাজরাজেখবরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা । আমার ছাড়া 
আর কারও কথা যেন তাঁর কানে না যায়। আমি যা বলাই তাই বলেন। 


সন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই 
তবে ফিরে এসে দেখা হবে। 


ব'লে তিনি গেলেন চলে । 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে ৷ রাজকন্তা 
ন্ত্রণা করছেন কী ক'রে কাঞ্চী জয় ক'রে তার সেনাপতি সেখানকার মহিষীর 
মাথা হেট করে দিতে পারে, আর কৌশলের গুমরও তার সহ হয় না। তার 
রাজলক্ষমীকে বাঁদী ক'রে তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সন্ন্যাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, বাবা, শুনেছি সহত্রদ্রী 


যর বড়ো বড়ে৷ রাজবন্দীরা হাত জোড় 
বরে থাকবে, আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ-বা চামর দোলাবে, কেউ-বা 
ছত্ৰ ধ'রে থাকবে, আর কেউ-বা আনবে তার পানের বাটা । 


সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 


৩৬ 


গল্পসল্প 


রাজকন্যা! বললেন, আর কিছুই না। 

* সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জালানো৷ অস্ত্রের সন্ধানে চললেম ৷ 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন; ধিকৃ। চলতে চলতে এসে পড়লেন 
এক বনে।" খুলে ফেললেন জটাজুট। ঝরনার জলে সান ক'রে গায়ের ছাই 
ফেললেন ধুয়ে। তখন বেলা প্রায় তিন প্রহর। প্রখর রোদ, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা 
প্রবল। আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি পাতার ছাউনি। 
সেখানে একটি ছোটো চুলা বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে দিয়েছে 
রীধবার জন্ত। সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে জোগান 
দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো কাঠ জালিয়ে শুরু করেছে 
ননামা। তার পরনের কাপড়খানি দাগ-পড়া, তার ছুই হাতে ছুটি শাখা, কানে 
লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো কালো। 
সান ক'রে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদল-শেষের রাস্তির 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে। 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, নু তৈরি হবে 
আপনার জন্ত। 

নাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া 
যায়। সেই আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের 
ভাগ্যে তা তো সহজে জোটে নী। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে ।- A 

- মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের' বাইরে তার কুঁড়ে 
ঘর। আমি ছাড়া তার আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে 
যাই তার কাছে। আমার জন্য তিনি পথ চেয়ে আছেন। 


৩৭ 


গল্পসল্প 
রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই 


সব ফলমূল য! তুমি নিজে জড়ে! করে খাঁও ৷ 
কন্যা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 


রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে। তোমার কোনো ভয় 
নেই । আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো । 


বাপের জন্য তৈরি অন্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল । 
ক'রে দু-জনে তাই খেয়ে নিলে। রাজা গিয়ে দেখলেন, 
দরোজায় ব’সে। সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 
ব্য! বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে । 


বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা 


ফলমূল সংগ্রহ 
বুড়ো বাপ কুঁড়ে-ঘরের 


করব। 
রাজা বললেন, আমি. তে! আর 
হাতের সেবা । আজ আমি বিদায় নিলেম। 


"বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথ৷ রেখে প্রণাম 
বলেন; বললেন, আমি বিজযপত্তনের রাজা । রানী খুঁজতে বেরিয়েছিলাম দেশে 

! এতদিন পরে পেয়েছি যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদি কন্যা 
থাকেন রাজী । 


বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল। এল রাজহস্তী_ কাঠকুড়ানী মেয়েকে 
পাশে নিয়ে রাজা ফিরে গেলেন রাজধানী 


ত । 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার শুনে বললে, ছি! 


৩৮ 


ee 


মি 
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আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারী ! 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 
সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি। 
আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে, 


. আমার এ-আলোটিতে মন লহ ভরে 


আমি যে তোমার ঘারে করি আসা-যাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া । 

যখন ফুটিয়া ওঠে বুখী বনময় 

আমার আঁচলে আনি তার পরিচয় । 

যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে, 
আমার পরশ পেলে খুশী হয়ে ওঠে । 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাকো একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা । 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 

ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে যে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছেপিয়ারী। . 
অরুণের'আভা লাগে সকালের মেঘে, 


এসেছে পিয়ারী ক'লে বন ওঠে জেগে। 


৩৯ 


গল্পসল্প 
পূর্ণিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
পিয়ারী পিয়ারী’ রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চার দিকে বাশি বাজে পিয়ারীর নামে। 
শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি, 
কুলে কুলে গেয়ে চলে “পিয়ারী পিয়ারী। 


এ 


| মুনশী 

আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশীজি,এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তাঁর সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু 
হয়তো কিছুদিন সবুর করতে হবে । 

ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব । 

সর্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যে কথা বলাও ভালো । তোমার দাদামশীয় 
“খন স্কুল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশীজি ছিলেন ঠিক কত বয়েস, তা বলা 
শক্ত । 

তিনি বুঝি পাগল ছিলেন? 

হা, যেমন পাগল আমি। 

তুমি আবার পাগল? কী যে বল তার ঠিক নেই। 


রি তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে ভার আশ্চর্য 
| ¢ 


কী রকম শুনি। 


যেমন তিনি ব্লতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি। 


তুমি যাবল সে তো সত্যি কথা। কিন্ত তিনি যা বলতেন তা যে 
মিথ্যে ৷ 


দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের সম্বন্ধেই সে না 
টি বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তীর প্রত্যেকেই অদ্বিতীয় । 
দেয় ছাঁচ ভেঙে ফেলেছেন। অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাঁচজনের সমান 
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মনে ক'রে আরাম বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যারা 
জানে, তাদের জুড়ি নেই। মুনশী ছিলেন সেই জাতের মানুষ । 


দাদামশার, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তার কথ৷ বলো-না, তোমার অর্ধেক 
কথা আমি বুঝতে পারি নে। 


ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্য ধরো ৷ 


নামাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশী, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন। কাঠামোটা 
তার বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি । হাড় কাখানার উপরে একটা 
চামডা ছিল লেগে, যেন মোমজামার মতে৷! দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত 
না তাঁর ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল 
তিনি নিজে। পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব 

ন ছল গুমর তাতে তিনি কখনো কারও কাছে 
হটেন নি। তার বিগ্তেতে কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নজির 
বাইরে থাকতে পারে উ যদি হত ফার্সি-পড়া বিদ্যে তা হলে 
র্‌ লোকে। কিন্তু, ফার্সির কথ! পাড়লেই 
বলতেন, আরে ও কি একটা বিদ্যে। কিন্ত 


বিষ্ণু, তিনি কপাল চাপ ডিয়ে বলতেন, মুনশী্জি 

আমার রুটি মারলেন দেখছি। বিষ্ণুর এই হতাশ ভাবখানা দেখে মুনশী বিশেষ 
রা টি একটু মি 'মান্র। সবাই বলত, মুনশীজি, কী 
লা-ই ভ' পনাকে দিয়ে খোশনামটা ঠলেই 
টেকে গুজতেন। এই তো গেল গান। লা 
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আরও একটা বিদ্তে মুনশীর দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত 
না। ইংরেজি ভাবায় কোনো হাড়পাক! ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, 
এই ছিল তার বিশ্বাস। একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে সুরেন্দ্র বীডুজ্জেকে 
দেশছাড়া করতে পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে 
করেন নি। বিষ্ণুর রুটি বেঁচে গেল, সুরেন্দ্রনাথের নামও । কেবল কথাটা উঠলে 
যুনশী একটু মুচকে হাসতেন। < 

কিন্ত, মুনশীর ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের 
বিশেষ সুবিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে বলি! তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল 
একাডেমিতে, ডিক্রূজ সাহেব ছিলেন ইন্কুলের মালিক। তিন ঠিক করে 
রেখেছিলেন, আমাদের পড়াশুনো কোনোকালেই হবে না। কিন্তু, ভাবনা কী। 
আমাদের বিগ্বেও চাই নে, বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পন্তি। 
তবুও তার ইন্কুল থেকে ছুটি চুরি করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে 
হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি যত 
বড়ে। জালই হোক, ডিক্রূজ সাহেব চোখ বুজে দিতেন ছুটি । মাইনের পাওনাতে 
লোকসান না ঘটলে তার ভাবনা ছিল না। মুনশীকে জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। 
মুনশী মুখ টিপে হাসতেন ! হবে না? বাস্‌ রে, তার ইংরেজি ভাষার কী জোর। 
সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোর্টের জজের রায় ঘুরিয়ে দিতে 
পারত। আমরা বলতুম “নিশ্চয় । হাইকোর্টের জজের কাছে কোনোদিন তাকে 
কলম পেশ করতে হয় নি। 

_ কিন্তু, সব-চেয়ে তার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের 
বাড়ির উঠোনে রোদ্দুর পড়লেই তার খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের 
হায়াটার সঙ্গে। হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো 
তীর ঘাড়ে, কখনো তার মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন 
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চারি দিকে যারা জড়ো হত তাদের দিকে।. সবাই বলত, সাবাস্‌ ! বলত, 
ছায়াটা যে বিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের ভাগ্যি। এই থেকে একটা কথা 
শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে কখনো হার হয় না। আর-একটা কথা 
এই নি নিজের মনে বদি জানি জিতেছি” তা হলে সে জিত কেউ কেড়ে নিতে 
পারে না। শেষ দিন পর্যন্ত মুনশীজির জিত রইল। সবাই বলত সাবাস, আর 


দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির 
আমিও ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি। 
সন্দেহ থাকে না। ইতিহাসে ছায়ার 


সঙ্গে আমার মিল কোথায়। 
সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার. কোনো 
লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে। 
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ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনটা ছিল নেপোলিয়নের । 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 
ছু-বেলা লড়াই হ'ত ছুই চোখ মুদে ৷ 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে 
ইংরেজ ছুদ্বাড় কোথা দেয় ছুট, 
কোন্‌ দুরে মস্মস্‌ করে তার বুট 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তাঁর জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

“কী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথ। বেরোয় না, গলা তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা। 
কাহিল চেহারা তার, আত মুখচোরা__ 

__ রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 

খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি এটে 
খাত৷ সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে। 
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রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 

ভুছ একদিন সেটা নিয়ে গেল কেড়ে। 

. কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ ৰ 
হাততালি দিতে দিতে ট্যাচায় প্রতাপ। ; 

বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 

ভিতর ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


৪৬. 


ম্যাজিসিয়ান 

কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো 
কথা নিয়ে খুব বড়ো বড়ো বই লিখেছিলে। 

জীবনে অনেক দুন্ধর্ম করেছি, তা কবুল করতে হবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, 
সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর ৷ ৃ 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে; আমি তোমার সময় নষ্ট ক'রে 
দিচ্ছি। 

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক'রে দেবার । 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খুঁজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুঘি করাই ? 

দেখো, অনেকদিন ধরে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ পারে এতদিন 
কাটিয়েছি, সেলাম পেয়েছি অনেক। এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমান্ুষির 
চিলে কাপড় প’রে হাপ ছেড়েছি। সময় নষ্ট করার কথা বলছ, দিদি-_ এক সময় 
তার হুকুম ছিল না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম। আজ আমি গোলামিতে 
ইস্তফা দিয়েছি। শেষের ক'টা দিন আরামে কাঁটিবে। ছেলেমামুখিৰ দৌমৰ 


পেয়ে লম্বা কেদারায় পা-ছড়িয়ে বসেছি। যা খুশি বলে যাব, মা চুলকে কারও 

কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না। ১ | 
তোমার এই ছেলেমান্গযির নেশাতেই তুমি যা! 
কী বানিয়েছি বালো। । 


যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ.; অমনতরো ত খ্যাপাটে 
আমি দেখি নি। রি চি 


খুশি তাই বানিয়ে বলছ ৷ 
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দেখে দিদি, একটা জীব জন্মায় যার কাঠামোটা হঠাৎ যায় বেঁকে। সে 


হয় মিউজিয়মের মাল। এ হ. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা । 
ওঁকে পেয়ে তুমি খুব খুনী হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম। কেননা তখন তোমার ইরুমাসি গিয়েছেন চলে শ্বশুর- ' 
বাড়ি। আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই 
সময় এসেছিলেন হরীশচন্দ্র হালদার এক-মাথা টাক নিয়ে । তার তাক লাগিয়ে 


আলাপ পরিচয় হ'ত। সে বুড়িটার কাজ ছিল টাদে বসে চরকা কাটা । সে 
চরকা বেশিদিন আর চলল ন]। ঠিক এমন সময় পালা জমাতে এলেন প্রফেনার 
হরীশ হালদার। নামের গোড়ার পদবীটা তার নিজের হাতেই লাগানো । তার 
ছিল ম্যাজিক-দেখানো হাত। একদিন বাদলা দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে 
চিড়ে-ভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেশ, এমন ম্যাজিক আছে যাতে সামনের 


পঞ্চানন দাদা টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিচ্কে ছিল বটে 
খধিদের জানা । 


শুনে প্রফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার 
মুনি খধি, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত। 

পঞ্চানন দাদা বললেন, আপনি তবে কী মানেন। 

হরীশ একটিমাত্র ছোটো কথার বলে দিলেন, দ্রব্য গুণ। 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী । 
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প্রোফোর বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মন্তর নয়, 


তন্তর নয়, বোকা-ভুলোনো আজগুবী কথা নয় । 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্যগুণটা কী। 

প্রোতেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসটা একটা আশ্চর্য 
জিনিস কিন্ত তোমাদের এ-সব খধি-মুনির কথায় জলে না। দরকার হয় জালানি 
কাঠের। আমার ম্যাজিকও তাই। সাত বছর হরতকি খেয়ে তপস্তা করতে হয় 
না। জেনে নিতে হয় দ্রব্যগুণ। জানবা-মাত্র তুমিও পার আমিও পারি । 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালটাকে হাওয়া করে 
দিতে? 

পার বই-কি। হিড়িং-ফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাঁল- 
মসলার । 

আমি বললেম, বলে দিন-না৷ কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু না কিছু না, কেবল একটা বিলিতী আমড়ার আঠি 
আর শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তে! খুবই সহজ । আমড়ার আঠি আর শিল আনিয়ে 
দেব, তুমি দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও ৷ 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের । কৃষ্ণ দ্বাদশীর 
চাদ ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অঙ্ধুরটা সবে দেখা দিয়েছে । সেই তিথিটা পড়া 
চাই শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বারটা অগ্রহায়ণের 
উনিশে তারিখে না হলে চলবে না । ভেবে দেখো, বাবা, গা 5. 
দিনখন তারিখ সমস্ত পাকা ক”রে বেঁধে দেওয়া । 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি । rE 
সন্ধান করতে লাগিয়ে দেব। 
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এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে। এ শিলটা তিব্বতের লামাঁরা 

কালিম্পডের হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে । 
পঞ্চানন দাদা এপার থেকে ওপার পর্যন্ত টাকে হাত ঝুলিয়ে বললেন, এটা কিছু 

শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে । 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না __ তারপরে শিল 
নিয়ে কী করতে হবে| 

রোসো, অল্প একটু বাকি আছে। একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই। . 

পঞ্চানন দাঁদা বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয়। যে পায় সে যে 
রাজা হয় । 

হ্যা রাজা হয় না মাথা হয়। শঙ্খ জিনিসটা শঙ্খ । যাঁকে বাংলায় বলে 
শাখ। সেই শঙ্খটা আমড়ার আঁঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে । 
ঘষতে ঘষতে আঠির চিহ্ন থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষায়ে। আর, শিলটা যাবে 
কাদা হয়ে। এইবার এই পিগডটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস্‌। 
একেই বলে দ্রব্যগুণ। দ্রব্যগুণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে। মন্তরে হয় নি। 
আর দ্রব্যগুণেই সেটা হয়ে যাবে ধোয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন ব'সে বসে, বাঁ হাতে হু'কোটা 
ধ’রে। আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্ কথাটার প্রমাণ হলই না । এত- 


দিন পরে ইরুর মন্তর, তন্তর, রাজবাড়ি, মনে হল সব বাজে । কিন্ত, অধ্যাপকের . 


দরব্যগুণের মধ্যে কোনোখানেই তো ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। 
অধ্যাপকের *পরে আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তু, একবার দৈবাৎ কী 
মনের ভুলে ভ্রব্যগুণটাকে নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, 
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ফলের আঁঠি -মাটিতে পুতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও 
পাওয়া যাবে । 

আমর! বলুলম, আশ্চর্য । 

হ. চঃ হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, ভব্যগুণ। এ জীঠিতে মনসাসিজের 


আঠা একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পৌঁতো মাটিতে 


আর দেখো কী হয়। 
উঠে পড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে 
আর শুকোতে। কী আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্ত সাত বছরে । এখন 
বুঝেছি কাকে বলে দ্রব্যগুণ। হ. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 
বুঝলেম, এ ঠিক আঠাটা দুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে 


সময় লেগেছে । 


৫৯ 


ক 
ক ্ 


যেটা যা হয়েই থাকে সেট! তো হবেই__ 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই। 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুঁটি 
জগতের ইন্কুলে তবে পাই ছুটি । 

অন্কর কেলাসেতে অঙ্কই কষি__ 

সেথায় সংখ্যাগুলো যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের "পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 
বোকার মতন করে আম্তা-আস্তা, 
দুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছ্বাসে 
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নির্ভুল ম্যাজিক তো সেই; 
পাঁচ সাতে পঁয়ত্রিশে কোনো মজা নেই। 
মিথ্যেটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে 
তাদের ম্যাজিকৎলা খ্যাপা পদকের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের । 
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কুসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বলো। একটা সত্যিকার গল্প 
শোনাও-না | 

আমি বললুম, জগতে ছু-রকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর 
হচ্ছে__ আরো-সত্য । আমার কারবার আরো-সত্যকে নিয়ে । 

দাঁদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝা-ই যায় না। 

আমি বললুম, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ ৷ 

আরো-সত্যি কাকে বলছ, একটু বুঝিয়ে বলো-না। 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি ব'লে জানে। এই কথাটা 
খুবই সত্য ; তার হাজার প্রমাণ আছে। আমি কিন্ত সন্ধান পেয়েছি য়ে, তুমি 
পরীস্থানের পরী । এটা হল আরো-সত্য । 

খুশী হল কুসমি ; বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী কা'রে। 

আমি বললুম, তোমার ছিল এক্জামিন, বিছানার উপরে বসে বসে 
ভুগোল-বৃত্তান্ত মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে 
ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত্রি। জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্না এসে 
পড়ল তোমার মুখের উপরে, তোমার আসমানী রঙের শাড়ির উপরে । আমি 
সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা 
পরীর খবর নিতে ।. সে এসেছিল আমার জানলার কাছে,ন্তার সাদা চাদরটা 
উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া, ভেবে পেল না 
তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আসা পরী কিনা। তুমি এই পৃথিবীর পরী ব'লে 
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তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের 
পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। ক্রমে চাদ উপরে উঠে গেল, 
ঘরের মধ্যে ছাঁয়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাঁধা 
পড়ে গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছ৷ দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে 
চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, হঠাত তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে 
একট! খেয়ানৌকো । সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছুলছে। 
তোমার কী মনে হল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, 
ঠেকল এসে পৃথিবীর ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িয়ে । 

কুসমি ভারি খুশী হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, 
একি সত্যি। | 

আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি, আমি কি সত্যিকে মানি। 
এ হল আরো-সত্যি। 

কুনমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের 
হাওয়৷ এসে লাগে। 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথ| দিয়ে কোথায় যাব। 
সেকি অনেক দুরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। এ 


যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে 
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হবে না। আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোৎস্না, এবার যখন তুমি 
তাকিয়ে দেখবে বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্যোৎস্সার 
জআোত বেয়ে মেঘের খেয়ানৌকো এসে পৌছচ্ছে। কিন্ত, তুমি যে এখন পৃথিবীর 
পরী হয়েছ, *ও নৌকোয় তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার মন থাকবে তোমার সাথী। তোমার সত্য থাকবে 
এই পৃথিবীতে প'ড়ে আর তোমার আরো-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ 
তার নাগাল পাব না। 

কুস্মি বললে, আচ্ছা, এবারে পুর্ণিমারাত এলে আমি এ আকাশের 
পানে তাকিয়ে থাকব। দাঁদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে । 

আমি বললুম, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব। 
আমার সেই ক্ষমতা আছে_ কেননা আমি সেই আরো-সত্যের কারবারী । 
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যেটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার ; 
বাপ মা তোমায় যে-নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার । 
সত্য দেখায় যেটা দেখি তারেই বলি পরী ; 

আমি ছাড়া ক'জন জানে তুমি যে অপ্ররী। 

কেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল ; 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে । 
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দাদামশায়, 5715 কথ| বলছিলে, সে কি কেবল 
পরীস্থানেই দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে 
দেখলেই হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই। 

তা, তুমি দেখতে পাও ? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না-দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি 
যখন বসে বসে ভুগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার 
ভূগোল-পড়া। তোমার এ ইয়াংসিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে 
যে-জ্যোগ্রাফি খুলে যেত, তাকে নিয়ে এক্জামিন পাশ করা চলে না। আজও 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে। একটা উটের 
পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । 

সে কী কথা, দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

ওঁ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুমি কোথা থেকে । 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন ? উট পাই বা না-পাই, আমি চড়ে বসি। 
কোনো দেশে যাই বা না-যাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না। ওটা আমার 
স্বভাব । 

তার পরে কী হল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে__ ফুচুং, হাংচাও, চুংকুং; কত 
মরুভূমির ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্রির বেলায় তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনে। 
গেলুম উস্থুস্‌ পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঙ্রের খেত 
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দিয়ে, পাইন গাছের ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক 
সামনে দাড়িয়েছিল দুই থাবা তুলে । 

আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন । 

যখন ক্লাশমুদ্ধ ছেলে খাত৷ নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল । 

তুমি পরীক্ষায় পাশ করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে__ আমি পাশ করি নি। 

আচ্ছা তুমি বলে যাও । 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্তাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা 
পড়েছি, বড়ো সুন্দরী তিনি। আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্তার 
সঙ্গেই আমার হল দেখা। সেটা ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে। সাদা পাথর 
দিয়ে বাঁধানো ঘাট, উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ । দুই ধারে দুই চাপ। গাছ, তার 
তলায় ছুই পাথরের সিংহের মৃতি। পাশে সোনার ধুন্গচি থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
উঠছে ধোয়া । একজন দাসী পাখ। করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন 
দিচ্ছিল চুল বেঁধে। আমি কেমন করে পড়ে গেলুম তার সামনে । রাজকন্যা - 
তখন তার দুধের মতো সাদা মঘুরকে দাড়িমের দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে 
বললেন, কে তুমি । 

সেই মুহূর্তেই ফন্‌ করে আমার মনে প’ড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 
রাজপুভুর । রর 


সেকীকথা। তুমি তো__ 
এ দেখো, আবার প্রশ্ন? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের 
রাজপুত্র, তাই তে! বেঁচে গেলুম। নইলে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে । 
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তা না করে দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে। চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে মেশানো 
সেই চা, গন্ধে আকুল ক’রে দেয়। 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি। 

দেখো,*ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে 
হয়েছিল। 

__দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুঃখিত হবে। শেষকালে হল 
বিয়ে।__ হ্যাংচাও শহরের আদ্ধেক রাজত্ব আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ 
করলুম | ক'রে 

করে কী হল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে ? 

নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশাঁয় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম__ সে 
উট কোথাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুস্ুং পাখি গান গেয়ে চলে গেল । 

ফুস্থং পাখি? সে কোথায় থাকে। 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডান! বাসন্তী, তার 
ঘাড়ের কাছে বাদামী, ওরা দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তে আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল। আমার 
ওঁ দশা, আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি 
বলি। আজ আমার ফুস্ুং পাখি উড়ে চলে গেছে সমুদ্রের আর-এক পারে। 
অনেকদিন তার কোনো খবর নেই। 

কিন্ত, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্যা? . 

দেখো, চুপ করে যাও। আমি কোনো জবাব দেব না। আর তা ছাড়া, 
তুমি দুঃখ কোরো না, তখনও তুমি জন্মাও নি__ সে কথা মনে রেখো । 
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আমি যখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো; 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি-জীকার পোটো। 
বাড়িটা তার ছিল বুঝি শহ্মী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্া আসত ঘাটে শীখের নৌকো চ'ড়ে। 
টাপার মতে আঙুল দিয়ে বেশীর বাঁধন খুলে 
ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে । 
রৌদ্র-আলোয় ঝলক দিয়ে বিন্দুবারির মতো 
মাটির "পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় ব'সে পদ্মফুলের কুঁড়ি 
দুরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছুঁড়ি। 


একদিন সেই নাগকুমারী ব'লে উঠল, কে ও। 


জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো । 
রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গীথ।। 
মণ্ডপে তার মুক্তা-ঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোড়সওয়ারী সৈন্য সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধ্বজ| ওড়ে তিরিশ-হোড়ার রথে। 
আমি থাকি যালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যুধীর বনে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকটাপার ডালা, 
বেশীর বীধন-তরে গাঁথি শ্বেত করবীর মালা। 
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মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি-_ 
তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি। 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে ; 
সামনে তোমার করবে নৃত্য মযুর-মবুরীতে ৷ 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায় । 


বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাঁসের দল, 
নাগকুমারী মুখের "পরে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে । 
ছায়া হয়ে গেল কখন চাপা গাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল রাতি তারা-গাথা আসন শুন্যতলে । 
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আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো 
লাগবে না। 


তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 

যে-লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি--- কোনো রানা- 
মহারানার দল ছেড়ে__ 

চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না? 

হয় বই-কি-_ সেইটাই তো৷ প্রমাণ করা চাই। এই মানুষটা ছিল 
সামান্য একজন জমিদারের সামান্য পাইক। এমন-কি, তার নামটাই ভুলে 
গেছি। ধরে নেওয়া যাক স্থজনলাল মিশির। একটু নামের গোলমাল হলে 
ইতিহাসের কোনো পণ্ডিত তা নিয়ে কোনো তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারী সেরেস্তার পুণ্যাহ’, খাজনা-আদায়ের 
প্রথম দিন। কাজটা নিতান্তই বিষয়-কাজ। কিন্ত, জমিদারী মহলে সেটা হয়ে 
উঠেছে একটা পার্বণ। সবাই খুশী যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা 
বাক্সতে ভর্তি করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না । 
যে যা দিতে পারে তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্রার করা হয় না। খুব 
ধুমধাম, পাড়াগেঁয়ে সানাই অত্যন্ত বেস্গুরে আকাশ মাতিয়ে তোলে । নতুন 
কাপড় প'রে প্রজারা কাছারিতে সেলাম দিতে আসে। : সেই পুণ্যাহের দিনে 
ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি স্নান 
করবেন ছুধে। চারি দিকে সমারোহ দেখে হঠাৎ তার মনে হল, তিনি তো 
সামান্য লোক নন। সামান্য জলে তার অভিষেক কী করে হবে। ঘড়া ঘড়া দুধ 
এল গোয়াল! প্রজাদের কাছ থেকে। হল তাঁর ন্নান। নাম বেরিয়ে গেল 
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চারি দিকে ; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলাঁয় খুশী মনে বাসার রোয়াকে বসে গুড়গুড়ি 
টানছেন এমন সময় মিশির সদর, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেলা নিয়ে খুব নাম 
করেছে, বললে, হুজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্ত অনেক- 
দিন বসে ‘আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেন না । যদি কিছু করবার থাকে 
তে ভুকুম্‌ করুন। 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একটা কাজের 
কথা । জসিম মণ্ডল চর মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের 
সীমাঁনা-ধেষা । ফসল জন্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে 
আট্কাত। দায়ে পড়ে জসিমের ছুই জমিদারেরই খাতায় আর ছু জায়গাতেই 
খাজনা দিয়ে ফসল সামলাতে হত। যে ম্যানেজার দুধে জীন করেন এটা তার 
ভালো লাগে নি। এ বছরের জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে__ এটা 
চরের বিশেষ ফসল। চরের জমির জল নেমে গেলেই কৃষাণ পলিমাঁটিতে বীজ 
ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ফসল গোলায় তোলে । এ বছরটা ছিল ভালো, 
ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে। এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি 
লোকসান। 

ম্যানেজার বললেন, সদর, একটা কাজ আছে। জসিমের জমিতে 
তোমাকে ধান আগলাতে হবে। একা তোমারই উপরে ভার। দেখব কেমন 
মরদ তুমি । 

ম্যানেজার তখনও দুধের স্নানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি। 
মিশিরকে হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । 

ধান কাটার সময় এল। দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে 
পাহারা দেয়। 

একদিন ভরা খেতে অন্য পক্ষের লোক হল্লা ক'রে এল, মিশির বুক 
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ফুলিয়ে বললে, বাবা-সকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। 
সেলাম হকে চলে যাও । 

মিশির যত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একলা । যখন তাকে ঘেরাও 
করলে সে গুটিস্থুটি মেরে ব'সে সবাইকে আটকাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে । 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক; নিমকের মান রাখতেই 
হবে। 

চলল দাঙ্গা__ শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত। 
অপর পক্ষ শড়কি চালালো । একটা এসে বি'ধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, জার কেন। এবার ক্ষান্ত দে, 
ভাই। 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা শড়কি এসে বিধল তার পেটে। এটা হল মরণের মার। 
পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়কি 
টেনে উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে, ছুটল তাঁদের পিছন-পিছন। বেশি দুরে যেতে 
পারলে না। পড়ে গেল মাটিতে। 

পুলিশ এল। মিণির জমিদারকে বাঁচাবার জন্য তার নামও করলে না। 
বললে, আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম । 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে ৷ 

তার দুধের স্নানের খ্যাতি এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কি 
নিমক খেয়েছে যখন, তখন প্রাণ দেওয়া__ এটা এতই কী আশ্চর্য। 
ঘটেই থাকে। কিন্ত, দুধে স্নান! 


পভ 
এমন তো 
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তুমি ভাব’, এই যে বোটা L 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 
ফুলের গুমর সবার চেয়ে বড়ো 


বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা করে বাঁধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো। 
বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বাঁচায়, 

ধরে রাখে সুর্যালোকের ভোজে ; 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আছুরে নয়, 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, ন্‌ 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 

আপন জোরে বহে আপন ভার । 
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কাটা যখন উচিয়ে থাকে 
অহিংজ কেউ কয় না তাকে__ 
যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
শুর কামড় থেকে যারে 
বাঁচিয়ে রাখে বারে বারে 
সেই তো! জানে কাটার কত দাম । 
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AM 


বাচস্পতি 


দাঁদাসশায়, তুমি তোমার চার দিকে যে-সব পাগলের দল জমিয়েছিলে, 
গুণ হিসেব ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 

হ্যা, তা করতে হয়েছে বই কি। কম তো জমে নি। 

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাঁচম্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি 
মজা লাগে। 


আমার শুধু মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি__ কবিতা 
লিখে থাকি । কথা বাঁকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনো 
সাদা মানে আছে তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। সে 
একরকমের জাছৃবিষ্ঠা বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পতি 
আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা 
বানিয়েছেন। কান দিয়ে ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্ত। খুঁজতে হয়। 
আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, কিন্ত এতদূর পর্যন্ত নয়। আমরা তবু 
ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচস্পতির ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিডিয়ে। 
শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে।_ মানে ছিল বই কি। কিন্ত, 
সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। আমার ‘অন্তুত-রত্বাকর? 
সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচম্পতি মশায়। প্রথম বয়সে পড়াশুনা 
করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্যন্ত গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে অভিধানের আঁচল ধ’রে। এই 
গোলামি ঘটেছে ভাষার কলিযুগে । সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত 
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-মুখে। সঙ্গে সঙ্গেই মানে আনত টেনে । তিনি বলতেন, 'শব্দের আপন কাজই 
হচ্ছে বোঝানো, তাকে আবার বোঝাবে কে। একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে 
তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। বললেন, আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত 
নেড়ে “দিন রাত তোমার এঁ হিদ্হিদ্‌ হিদিকারে আমার পাঁজপ্জুরিতে তিডিতঙ্ক 
লাগে’, তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল 
- মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই 
ছেলেটার কী দশা হল। 

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুঝভুন্কুল 
গোছের। তার নাম দিয়েছিলাম বিচ কুম্কুর । 

মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্কুম্কুর। পাঠশালার 
পেডেণ্ডোকে দেখলেই তার আন্তারা যেত ফুস্কলিয়ে । বুকের ভিতরে করতে 
থাকত কুড়,কুর কুড়ুকুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌কে 
যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সব-চেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হুড়ুম্কি। একটু 
র্থুন-__ বুঝিয়ে বলি। পেডেণ্ডো কথাটা বালি দ্বীপের কাছে পেয়েছি। তাদের 
মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই হয়ে উঠেছে পেডেণ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো 
ওজন, ওর বিদ্যের বোঝা ঠেলে নিয়ে যেতে দশ-বিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের 
দরকার হয়। আর পণ্ডিত ছোঃ, তুড়ি দিয়ে তুড়তুড়,ং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকেকাঁর বর্ণনাটা যে একে- 
বারেই চলতি গ্রাম্য ভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধু 
ভাষা বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংস্থনিত হার্দিক্যে বুদবুধিদের মন 
তিংতিড়ি তিংতিড়ি ক'রে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে 


৬৮ 


গল্পসল্প 


দাও। যে-ভাষায় ভারতের ইতিহাসটি গেঁথেছ, যার গুরু ভার হিসেব ক'রে 
বলেছিলে ডুগুম্মানিত ভাষা, তার পরিচয়টা চাই। শুনে এদের সকলের 
আন্তার! ফাচকলিয়ে যাক। 

বাচন্পতি মশার শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেস্কটাকৃষ্ট 
ত্বরিৎত্রম্যন্ত পবুগাসন উত ংসিত_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উত্,ংসিত কথাটা শোনাচ্ছে 
ভালো, ওর মানেটা বুঝিয়ে দিন। 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উথ.ংসিত। 

তার মানে? 

তার মানে উথ,ংসিত। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, তাঁর মানে হতেই পারে না। মেরে-কেটে একটা মানে 
দিতেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরজিংগট ৷ 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে যান। 

বাচস্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্ডের ক্রেন্টাকৃষ্ 
ত্বরিততরম্য্ত পর্যুগাসন উত,ংসিত নিরংকরালের সহিত__ 

মথুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো 
নিরংকরাল__ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-- মুশকিল হবে। 

বাচস্পতি . আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র 
অপরিপর্যন্মিত গর্গরাঁয়ণকে পরমন্তি শয়নে সমুসদ্গারিত করিয়াছিল । 
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গল্পসন্স 

এই পৰ্যন্ত ব'লে বাচস্পতি মশার একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে 
চোখ ঝুলিয়ে নিলেন । বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। অভিধানের 
প্রয়োজনই হয় না। 

সভার লোকের! বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায় । ” 

বাচম্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বই কি। সমুদ্রগুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা 
করে পিটিয়ে দিয়েছিলেন। আহা, বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে 
সমুসদ্গারিত করে দিলে গে! একেবারে পরমন্তি শয়নে । 

বাচম্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার 
স্কুলে বুটের ধুলে৷ দিয়ে যেতে। তখন আমি তাকে এই বুগবুলঝুলি ভাষার 
একটা ইংরেজি তরজমা শুনিয়েছিলুম। 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোনা যাক। 

বাচম্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারক্লুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব 
আকবর ডর্েণ্ডিক্যালি ল্যাসেরটাইজট দি গর্ব্যাঙ্জিম্‌ অফ হুমায়ুন ।-- শুনে 
ছোটোলাট একেবারে টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন; মুখ হয়েছিল চাপা হানিতে 
ফুস্কায়িত। হেড পেডেপ্ডোর টিকির চার ধারে ভেরেগুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি 
চৌকি থেকে তড়তং করে" উৎখিয়ে উঠলেন। ছেলেগুলোর উজবৃম্মুখো 
ফুড়ফুড়োমি দেখে মনে হল, তার! যেন সব ফিরিচুঞ্ুসের একেবারে চিকৃচাকস্‌ 
আমদানি । গতিক দেখে আমি চংচটকা দিলুম । 

সভাপতি বললেন, বাচম্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ 
চললে পরাগগলিত হয়ে যাব। এখনি মাথাটার মধ্যে তান্ধিম্‌ মাঙ্ধিম্‌ করছে। 

বাচল্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিনে ওঁদের 
মুখবুদ্বুদী শবে রঝম্‌ গৰম্‌ করে উঠত। 
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Ed Ed 
* যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 
| যে-নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা 
) এই ব’লে কাউকে সে ডাকে বুজ কুল, 
আদরুম ডাকত সে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস | 
পাশগাড়ি নাম নিল পীচকড়ি ঘোষ, 
আজ হতে বাঁজ_রাই হল আশুতোষ । 
ভূষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার, 
4 কুদ্রম হয়ে গেল যে ছিল কেদার। 
যেদিন যুখীরে নাম দিল ভুজকুশি, 
সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুঝোঘুবি ৷ 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 
দাঁদ এসে রাস্কেল ব'লে গেল তারে । 
মিঠে গিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকীলে র’বে না তো এরা__ 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভুজকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তৌ। ০ 
পাড়ার লোকেরা বলে ঘিরে তার বাড়ি 
- ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি। 
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বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাঁকা। 
দিয়েছিল যে-মেয়ের, নাম উজকুড়ি, 
সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের ৷ 


৭২ 


ব্ছি 


পানালাল 
দাঁদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন 
রকমের । 
জান, "দিদি? পাঁগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় 
না। যেমন তোমার দাঁদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা । ছাচ তিনি ভেঙে 
ফেলেন। সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। 
তোমাকে একটা উদাহরণ দেখাই ৷ 


আমার দলে একজন পাগল ছিল,- তার নাম ত্রিলোচন দাস। সে তিন 
ক্রোশ পথ না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাগ| বরলে বনত, বাব। মনের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের 
ফাকি দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তে, আমীর বাঁধা ছিজন ক্রিক 
একগুয়ে মানুষ ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার গৰবীমর্শ মানতেন না। 
বরাবর তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন তার পরে জান তো? আজ তিনি 
“কৌথায়। আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার পথের 
দিকের বাড়িতে যাই | কেউ ভিজ্ঞাসা করলে বলি, ভৌজুমণ্ডলের বাড়িতে আমার 
জোর নেমন্তন্ন । 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বরন্মাণ্ে 
কৰল একজন আছে যে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ বেঁকে যায়৷ 
মি দুই-নম্বরের কথা শোনো; সে বাচস্পতির কথা শুনে বলত, 
হাস একেবারে বেহেড হয়ে গেছে। : আর, বাচম্পতি তার কথ! টি 

শিতেন; বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুমুলের বাসা। 

প্রেসিডেন্ট বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কা! 
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গল্পসন্প 
এতকাঁলের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে। এমন দৌড় 


মারলে, কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও । 
বলো কী = 


আজ্ঞে হ্যা মহারাজ, কলকাতায় হয়েছি মানুষ । বাবার মৃত্যুর পর কিছু 
টাকা এল হাতে। ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আসা দরকার । 
সেই ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম__ পাচকুগ গ্রামে ছিল তাঁর ভিত, 
ভোজুঘাটার সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভদিন দেখে নৌকো করে পৌঁছলাম 
ভোজুবাটায়। কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম খুজে বের করতে, মুদির 
দোকান থেকে চিড়ে মুড়কি নিলুম বেঁধে। সাত ক্রোশ পার হতে বাঁজল রাত্তির 
ন’টা। চার দিকে পোড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনে! চিহ্ন নাই। 
বারবার যাওয়া-আসা করেছি, ভিটে খুঁজে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে 
দেখে কী ভাবলে কে জানে, দুর্দশার কথ শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ 
করো বাপু, বোড়োগ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুসূদন জ্যোতিষী কুষ্ঠি দেখে তোমার 
ভিটের খবর দিতে পারবেন । | 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। 
খুব স্ফুতি করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আঁকজোক কেটে শেষকালে 
বললেন, আপনার ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতরো মন-কষাঁকষি হয়ে গেছে; 
একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ; ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে । 

ব্যস্ত হয়ে বললেম, মাসির বাড়িটা কোথায় । j 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নিচে। এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায় ? 
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আছে উপার। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতো৷ কিছু 
টাকা রেখে যান। ঠিক সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে আসবেন। মাসিকে খুশী 
ক'রে আপনার পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব । কিন্ত, কিছু দক্ষিণ। লাগবে । 

আমি 'বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না । পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই। 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাছুরি। সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে 
ভোভজুঘাটার থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম । যেখানে কিছু ছিল 
ন! সেখানে বাসাট। উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, কিন্ত গণক ঠাকুর, বাসাটা 
যে ঠেকছে একেবারে টাছাপোছা নতুন ? 

গণক ঠাকুর বললেন, হবে না ? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে 
চিক্চিকিয়ে উঠেছে! 

আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্ত এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা । 
আমকাঠের দরজা জানাল! আর তালকাঠের কড়ি বরগা । আমার কলেজী বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে । তিনি বললেন, সংসারে 
সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে । 

এর বেশি আর একটিও কথ| বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার 


বন্ধুদের ঠেলা দিয়ে বললুম, কেমন ! 


পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন,ভোরস্তোল । 
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মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাঁটি । 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নুতনেতে চড়ে । 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা সেথা মন ফিরে কিরে আসে । 


৬ 


be 


চন্দনী 


জান'ই তো সেদিন কী কাণ্ড। একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর- 
কি, কিন্ত তলায় কোথায় যে ফুটে। হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। 
না মাথ৷ ধরা, না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্যে একটুও 
খোঁচাখুচির তাগিদ । যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ 
করে ফিদ্‌ ফিদ্‌ ক'রে মন্ত্রণা করছিল । এমন সুবিধে আর হয় না। ডাক্তারেরা 
কলকাতায় নোবেবাই মাইল দুরে । সেদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে । বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ করে এল। বৃষ্টি 
হবে বুঝি। আমার সভাসদ্র৷ বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে 
মুখে গল্প ব'লে শোনাতে, এখন শোনাও না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাটা পড়েছে ব'লে । 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি 
পার না? 

এটা সহা করা শক্ত । এ যেন হাতির মাথায় অন্থশ। আমি বুঝলুম, আজ 
আগার আর নিস্তার নেই। বললুম, পারি নে তা নয়__ পারি। তবে কিনা__ 

বাকিটা আর বলা হল না। মনে মনে তখন রাজপুতনা থেকে গল্প তলপ 
করতে আরম্ভ করেছি । খানিকটা কাসলুম। একবার ব্ললুম, রোসো, একবার 
একটুখানি দেখে আসি, কে যেন এল । 

কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল । 

বমদুতগুলো৷ মোটের উপরে হাঁদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে 
শব্দ করে, আর তাদের শেল-শুল-ছুরি-ছোরাগুলো বন্নিয়ে ওঠে। সেদিন 


কিন্ত একেবারে নিঃশব্দ 1 
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সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে ক'রে । পরদিন সকালে 
রাজমহলে পৌছলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে। তিনি রাজ- 
পুত, তার নাম অরিজিৎ সিংহ। বাংলাদেশে ছোটো কোনো রাজার ঘরে 
সেনাপতির কাজ করতেন। ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। “রাত্রি হয়ে 
এসেছে। গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন হঠাৎ একসময় জেগে উঠে 
দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে । গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা 
ছেড়ে এখানে কেন। 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িট। অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রম সিংহের চর তুমি। অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি। 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার 
মনিবের কাছে। : 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পুর্ণ 
হবে না। 

গাড়ি চলল বনের মধ্যে। এর আগের কথাটা এবার খুলে বলা যাক = 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে। মোগল সম্রাট তার রাজ্য নিলে কেড়ে, 
তিনি এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে। এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার রাজ্য 
ফিরে নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রম সিং মুসলমানদের হাতে 
তার বিবয়সম্প্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়ে ছিলেন। তার মেয়ের বিবাহের 
বয়স হয়েছে; অরিজিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তীর চেষ্টা। কিন্ত, জাতিতে 
তিনি অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে 
অরিজিৎ রাজী নন। 
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রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে। তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে দাড় করালে 
পরাক্রম বললেন, ভালো সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর ছু দিন পরে । 
তোমার জন্য বরসঙ্জা সব তৈরী ৷ 

অরিজিৎ বললেন, অন্যায় করবেন না । সকলেই জানে, আপনার গুষ্টিতে 
মুসলমান রক্তের মিশল ঘটেছে । 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্যেই ভোমার মতে৷ উচ্চ 
কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্যে এতদিন চেষ্টা 
করেছি। আজ সুযোগ এল। তোমার মানহানি করব না। বন্দী করে রাখতে 
চাই নে, ছাড়া থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না 
জানলে কারোর সাধ্যি নেই এখান থেকে পালায় । মিছে চেষ্টা কোরো না, আর যা 
ইচ্ছা করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে। অরিজিতের ঘুম বট বসেছেন এসে কাশিনী 
নদীর ঘাটে বটগাছের তলায়। এমনসময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, 
তাকে এসে বললে, আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। 
আমার নাম রঙনকুমারী। আমাকে সবাই চন্দনী ব'লে ডাকে। আপনার 
সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ অনেকদিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপনি 
রাজী হচ্ছেন না। কারণ কী বলুন আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি 
অস্পৃশ্য । 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্ত্রে 
বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় ব'লে আপনার ধারণ । 

তাও নয়,.আপনার রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি। 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন না। 
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অরিজিৎ বললেন, কারণটা খুলে বলি। করঞ্তরের রাজকন্যা নির্মলকুমারী 
আমার বহুদুর-সম্পর্কের আত্মীয়া। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি। 
তিনি আজ বিপদে পড়েছেন । মুসলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্যে দুত 
পাঠিয়েছিলেন । পিতা কন্যা দিতে রাজী না হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি 
তাকে বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি। তার আগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে 
পারবে না, এই আমার পণ। করপ্জর রাজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প। বেশি 
দিন যুদ্ধ চলবে ন| জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে। চলেছিলেম সেই 
রাস্তায়, পথের মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন। কী করা যায় 
তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার 
বাধা হবে না, আমি রাস্ত। জানি। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে 
গিয়ে ছেড়ে দেব। কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, 
কেননা এ বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর 
মানা আছে ; তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল। তার যে কী দরকার পথেই 
জানতে পারবেন। 

অরিজিৎ চোখ-বীধা হাত-বাঁধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর 
পিছন-পিছন চললেন। সে রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোশ। 
কেবল পাহারায় যে-সদার ছিল সেই ছিল জেগে। সে বললে, চন্দনী, কোথায় 
চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে । 

ওই বন্দীটি,কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব?। তুমি পথ ছেড়ে দাও । 

সে বললে, একলা কেন। 


৮০ 


গল্পসল্প 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ । 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর । চন্দনী 
অরিজিকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই। এই আমার কঙ্কণ, 
নিয়ে যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে । 

অরিজিৎ চললেন দূর পথে। নানা বিদ্ন কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় 
হতে লাগল, সময়মতো হয়তো পৌছতে পারবেন না। বহুকষ্টে করপ্জর রাজ্যের 
যখন কাছাকাছি গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয়। দুর্গ বাচাতে 
পারবে না। আজ হোক, কাল হোক, মুসলমানের! দখল করে নিতে পারবে, 
তাতে সন্দেহ নেই। অরিজিৎ আহার নিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে 
যখন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন দেখলেন, সেখানে আগুন জলে উঠেছে। 
বুঝলেন মেয়েরা জহর-ব্রত নিয়েছে। হার হয়েছে, তাই সকলে চিতা জ্বালিয়েছে 
মরবার জন্যে। অরিজিৎ কোনোমতে দুর্গে পৌছলেন। তখন সমস্ত শেষ হয়ে 
গিয়েছে। মেয়েরা আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই লড়ছে। 
নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, তার হাতে নয় এই দুঃখ । 
তখন মনে পড়ল চন্দনী তাঁকে বলেছিল, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে 
পর তোমাকে এখানেই ফিরে আসতে হবে; সেজন্যে, যতদিন হোক, আমি পথ 


চেয়ে থাকব। 
তার পর ছুই মাস চলে গেল। কান্তনের শুরুপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের 


মধ্যে পৌঁছলেন। শখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি 
লাল রঙের, গায়ে ওড়ালে৷ বাসন্তী রঙের চাদর। শুভলগ্নে অরিজিতের সঙ্গে 
চ্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 
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এই পর্যন্ত হল আমার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমতো শোবার 
ঘরের কেদারায় গিয়ে বসলুম। বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-হবে 


করছে। স্ুধাকান্ত দেখতে এলেন, দরজা জানালা ঠিকমতো বন্ধ আছে কি না ।, 


এসে দেখলেন, আমি কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই। 
স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, চলুন বিছানায়। 
কোনো সাড়া নেই। তার পরে চৌযোটি ঘণ্টা কাটল অচেতনে । 
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দিন-খাটুনির শেষে বৈকালে ঘরে এসে 
আরাম-কেদারা যদি মেলে, 

গল্পটি মনগড়া, কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়টা যায় হেসে-খেলে । 

হোথায় শিমুলবন, পাখি গায় সারাখন, 

: ফুল থেকে মধু খেতে আসে । 

ঝোপে ঘুঘু বাসা বেঁধে সারাদিন সুর সেধে 
আধে ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 

গোয়ালপাড়ার গ্রামে. মেয়েরা নদীতে নামে, 
কলরব আসে দুর হতে । 

চারি দিকে ঢেউ তোলে,  বটছায়া জলে দোলে, 
বালিকা ভাসিয়া চলে জোতে। 


দিয়ে জুই বেল জবা সাজানে। সুহৃদ-সভা, 
আলাপ প্রলাপ জেগে ওঠে 
ঠিক সুরে তার বাঁধা, মুলতানে তান সাধা, 


গল্প-শোনার ছেলে জোটে । 
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দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দুরে ছিল তার ছোটে! বাসাটি। বাড়ির 
কর্তার নাম পিয়ের শোপ্যা। তার সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় 
মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক’রে নতুন 
রকমের স্থষ্টি তৈরি করতে। তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের 
ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল 
তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধৈর্ম। বাগান নিয়ে তিনি যেন জাদু 
করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ, আঁটি যেত উড়ে, 
খোষা যেত খষে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দু মাস। 
ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত তার হাতের 
কাজের তারিফ তাকে দামী মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে ৷ যার মতলব ছিল 
দাম ফাঁকি দিতে সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, 
চার দিক থেকে লোক আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে ভুলে যেতেন। 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি। তার নাম ছিল ক্যামিল। 
সে ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, তার কাজকর্মের সঙ্গিনী । তাকে তিনি তার 
বাগানের কাজে পাকা করে তুলেছিলেন । ঠিকমতো বুদ্ধি করে কলমের 
জোড় লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে 
দেয় নি। সে নিজের হাতে মাটি খুঁড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের 
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সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত। এ ছাড়া রেঁধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় 
শেলাই ক'রে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব দেওয়া-_- সব কাঁজের ভার 
নিয়েছিল নিজে। চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই ঘরটি সেবায় 
শান্তিতে ছিল মধুমাখা। ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার 
লোক সে কথ৷ জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের 
এই বাসা, রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা 
দিয়ে, আর-কোথাও এ পাওয়া যাবে না। 

যে-ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে 
কাজে যোগ দিতে আসত ; কানে কানে জিগগেস করত, শুভদিন আসবে কবে। 
ক্যামিল কেবলই দিন পিছিয়ে দিত) বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে 
চাইত না। 

জর্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের । রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে 

টেনে নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরে 
না, বাবা। আমাদের এই বাগাঁনকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব। 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল। 
বাপ বলেছিলেন, হবে না; মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথ যদি খাটে তা হলে 
যুদ্ধ থেকে বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, 
পিয়ের পেয়েছে সেনানায়কের তক্মা। নিজে না আসতে পেরে তাঁকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে এই সুখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে 
পড়েছিল ফুলবাগানে। যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণনুদ্ধ 
নিয়ে ছারখার হয়ে গেল বাগানটি । এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল 


ছিল না বেঁচে। 
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সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব ক'রে । লক্বা দৌড়ের 
কামানের গোলা এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে 
কালের উন্নতি। 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা 
হয়েছে। তার প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। 
তাকে লড়তে হয়েছিল বড়ো বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে । পিকিন শহরে ছিল 
আশ্চর্য এক রাজবাঁড়ি। তার মধ্যে ছিল বহুকালের জড়ো-করা মন-মাতানো 
শিল্পের কাজ। মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না। 
যুদ্ধে চীনের হার হল; হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কার্দানিতে 
সভ্যতার অদ্ভুত বাহাছুরি। কিন্তু, হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুনীদের 
ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্পকালের আঁচড়ে কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল কোথায়। 


পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি। বেশি কিছু 
বলতে মন যায় না। 
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মানুৰ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 

মনে হ'ত, মিছে না এ শাস্ত্রের রটন| ৷ 
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 

যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি । 
ভোরবেলা জানালায় পাখিগুলো জাগাঁলে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে । 
মনে হ'ত, পাকা ধানে বাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভরা দান যেন সাজানো । 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া । 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাত দুপুরে, 
অপ্দরী যেত যেন তাল রেখে নুপুরে। 
পুজার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠিতেই, 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই। 
বন্ধুরা জুটিতাঁম কত নব বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ সুহৃদের পরশে | « 


৮৭ 


গল্পস্ল 


পশ্চিমে হেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যতা! দেখা দিল দাত তার খিচিয়ে । 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিন্ু জানি তা-_ 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা। 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সব-চেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের ৷ 
মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অস্ুরে, 
আজ দেখি ‘পণ্ড’ বলা গাল দেওয়া পশুরে। 
মানুষকে ভুল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 

কত মারে এত বাঁকা হতে পারে সিধা তা। 
দয়| কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে ৷ 

আজ তিনি নররূগী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ব্বংসে । 


৮৮ 


7. 


ভালোমান্ষ 


ছিঃ আমি নেহাত ভালোমান্ুষ ৷ 

কুসমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমান্ন্ষ 
সেও কি বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও-পাড়ার লোটনগুপ্ডার দলের 
সর্দার নও। ভালোমান্ুষ তুমি বল কাকে । 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে। ভালোমানগুষ তাকেই বলে 
যে অন্ঠার়ের কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের 
জোর নেই বলেই ৷ 

যেমন? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে 
বসেছিলুম, এমনসময় এসে হাজির পীচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে সিমুম 
হাওয়া বয়ে গেল, শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল তাজা । এওঁ একটি 
গ্রাণী বিধাতার কারখানা থেকে বাঁকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মানুষের সঙ্গে 
কোনোখানেই জোড় মেলে না। এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল 
কালকুট্র, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত কালোকুত্তা। শুনতে শুনতে সেটা ওর 
কানে সয়ে গিয়েছিল। ইঙ্কুলে কেউ ওকে দেখতে পারত না। একদিন 
আমাদের রমেন রাস্কেল' ব'লে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুঁষিয়ে ওর নাক বীকিয়ে 
দিয়েছিল; ব'লে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে বাঁকা ক'রে । 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে” ভালোমানুষের 
মুখ দিয়ে বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেক্কের উপর ঝুঁকে যেন 
আন্তমনে এটা ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । বললে দোষ হত না যে, 


১২ ৮৯ 


গল্পসল্প 


ওগুলো দরকারী জিনিস, ঘাটাঘাটি কোরো না। কিন্ত - কী আর বলব। 
বললে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই 
ইন্কুলের দিন ছিল কী সুখের। গল্প লাগালে খোঁড়া গোবিন্দ ময়রার। দেখি, 
আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা-বাঁধানো ফাউন্টেন-পেনটা, চাদরের 
আড়ালে ওর পকেটের দিকে। বললেই হত, ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, 
ওটা আমার। কিন্ত, আমি যে ভালোমান্গুষ, ভদ্রলোকের ছেলে এতবড়ো! 
লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। ওর চুরি-করা হাতটার দিকে চাইতেই 
পারলুম না। সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই খাব। 
বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি। হঠাৎ 
মাথায় বুদ্ধি এল ; ব’লে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে। 

কালকুত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া যাক। ইস্কুল 
ছেড়ে অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 


কী মুশকিল। ধপ্‌ করে বসে পড়লুম। বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, 
বৃষ্টি পড়ছে দেখছি। 


ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাতা নেই, কিন্ত তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্তু, আমার উপায় নেই। 
তা, ভালোমান্গুষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায়। আমি 
বললুম, অত অস্থুবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাট। তুমি নিয়ে 
যাও, যখনি সুযোগ হবে ফিরিয়ে .দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল ন। বললে, প্ল্যানটা শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাটা বগলে ক'রে চটপট সরে পড়ল। ভয় ছিল, কাউন্টেন-পেনের খোঁজ 
উঠে পড়ে। ছাতা ফেরাবার সুযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার 


৯০ 


গল্পসল্ন 


পনেরো! টাকা দামের সিক্কের ছাতাট। | ছাতা ফিরবে না, ফাউন্টেন-পেনও ফিরবে 
না, কিন্ত সব-চেয়ে আরামের কথা হচ্ছে__ সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায়_ তোমার সেই ফাউন্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি 
ফিরে পাবে না? 

ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই। 

আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 

ভালোমানুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমানুষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব_ তোমার সে 
কথা জানবার দরকার হবে না। 

আরে ছিছি, না না, সে কি হয়। আর, লিখে হবেই বা কী। সে 
বলবে, আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে ৷ কিন্ত, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, 
সেইটেই ওকে আমি জানাতে চাই । 

সর্বনাশ ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে__ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে__ ছিছি, কতবড়ো লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন 
জন্মাও নি। তখন ত্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে। খুব আগ্রহ 
করে পড়ছিলুম। আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা গড়ে 
শোনালুম। তিনি বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই 
ফিরিয়ে দেব। আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি। 
এতই ভালোমানুষের সুরে বলেছিলুম যে, বইটা রাখতে পারা "গেল না। দিন 
কয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি গেছেন একটা মকদ্দমার তদ্বির করতে 
বহরমপুরে। ফিরতে দেরি হবে। আমার জানা হকারকে ব'লে দিলুম, ব্রাউনিঙের 


৯৯ 


গলপসল্প 


বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে যেন জানার । কিছুদিন পরে খবর 
পেলাম, পাওয়া গেছে। বইটা বের করে দেখালে, আমারই সেই বই। 
যে-পাতাখানায় আমার নাম লেখ ছিল সেই পাতাট! ছেঁড়া । কিনে নিলুম। 
তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর। আমার 
লাইব্রেরি খাটতে খাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে। আমার কাছে 
তার বিদ্ে ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান। আহা, হাজার 
হোক, ভদ্রলোক । 

আর বলতে হবে না, দাঁদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালো- 
মানুষ || 


৯২ 


ভন 


ডা 
Ed bd 
মণিরাম সত্যই স্তায়না, 
বাহিরের ধাকা-সে নেয় না। 
বেশি কারে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে। 
যোগ্যতা থাকে যদি থাক্‌-না, 
ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকন|। 
আপনারে ঠেলে রেখে কৌণেতে 
তবে সে আরাম পায় মনেতে । 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দুরে থাকে সে-সভায় না গিয়ে । 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি মারে পেলে সুবিধে । 
যদি দেখে টানাটানি খাবারে 
বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে। 
ব্যপ্জনে নুন নেই, খাবে তা; 
মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা।, 
যদি শোনে, যা-তা বলে লোকরা 
বলে, আঁহা, ওরা ছেলে-ছোকরা। 
পাচু বই নিয়ে গেল না বলে; 
বলে, খোঁটা দিয়ো নাকো তা ব'লে। 


৯৩ 


গল্পসল্প 


বন্ধু ঠকায় যদি, সইবে ; 

বলে, হিসাবের ভুল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া নেই। 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 
বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি ৷ 


৯৪ 


ত 


মুক্তকুন্তলা 

আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায়, 
তুমি কি আমাদের ছেলেমানুষ মনে কর। 

তা, ভাই, এ ভুলটাই তো করেছিলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার 
ভুল হিসেব করতে শুরু করেছি। 

বূপকথ|। আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর রূপটাই 
হল আসল । সেটা সব বয়েসেই চলে। আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হয় তবে 
দেখি খুঁজে-পেতে। নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে 
আনতে চেষ্টা করছি। তার থলি থেকে রূপকথ৷ নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের 
সারে দেখতে পাই মৎস্তনারীর উপাখ্যান। সেও চলবে না। তোমরা নতুন 
যুগের ছেলে, খাঁটি খবর চাও; স্‌ করে জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যদি হয় 
মাছের, মুড়ো কী করে হবে মানুষের । রোসো, তবে ভেবে দেখি। তোমাদের 
বয়েসে, এমন-কি তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে আমরা ম্যাজিকওয়ালা 
হরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম। শুধু তার ম্যাজিকে হাত ছিল না, 
সাহিত্যেও কলম চলত। আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ। আজও 
মনে আছে একটা ঝুল্বুলে খাতায় লেখা তাঁর নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুন্তলা। 
এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে! কোথায় লাগে সূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী। 
তার পর তার মধ্যে যা সব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার ঝুলিগুলো শুনে মনে 
হয়েছিল, এ কালিদাসের ছাপ-মারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ- 
উদ্ধারের তাল ঠোকা ! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগনে ; 
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নাম ছিল. রণছ্রধর্ধ সিং। এও একটা নাম বটে, মুক্তকুন্তলার নামের সঙ্গে সমান 
পাঁয়তারা করতে পারে । আমাদের তাক লেগে গেল 1 

আলেকজাণ্ডার এসেছিলেন ভারত জয় করতে। রগছুধর্ধ বিদায় নিতে 
এলেন যুক্তকুন্তলার কাছে। মুক্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে 
এসো, আলেকজাপ্ডারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে 
মার। পড়লেও পাবে তুমি স্বর্গলোক, আর যদি বেঁচে ফিরে এস তে স্বয়ং 
আছি আমি । ; 

উঃ, কতবড়ো চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো । আমি 
রাজী হলেম মুক্তকুন্তল! সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজট৷ ছিল মিহি। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ো জমি ছিল, তাকে বলা 
হত গোলাবাড়ি। সত্যিকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির 
স্বর্গ। সেই গোলাবাড়ির একট! ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার 
গরাদে দেওয়া ; সেই গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল 
কুড়িয়ে আনতুম। ইটের উদ্ুন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম 
ছেলেমান্ুষী খিচুড়ি। তাতে না ছিল নুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার 
মসলার বালাই। কোনোমতে আধদিদ্ধ হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে 
হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই গোলাবাড়ির পাচিল ঘেঁষে 
গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ., আমাদের বিখ্যাত নাট্যকার, নানা 
আয়তনের খবরের কাগজ জুড়ে জুড়ে একটা স্টেজ খাড়া করেছিলেন। স্টেজ 
শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে আমাকে সাজতে হবে 
ুক্তকুন্তলা। সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্ত হতভাগিনী মুক্তকুন্তলার দুঃখের 
দশা কিছু কিছু মনে পড়ে। এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে বীরপুরুষের 
সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার দাজবার 
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কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে 
স্বদেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তার বুকে যখন বর্শা 
( পাতকাঠি ) বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার যুক্ত কুন্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণদুধ্ষ 
পাশে এসে দরাড়ালেন। বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, 
হয়তো স্বর্গে গিয়ে দেখ! হবে। আহা, আবার হাততালির পালা। অভিনয়ের 
জোগাড়ঘন্ত্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হরীশচন্দ্র কোথা থেকে 
এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো গৌফদাড়ি। বউদিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছুটো-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম। তার কৌটা থেকে সিছুর নিয়ে সিথেয় 
পরবার সময় কোনো ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে যাবার সময় ভুলেছিলুম তার 
দাগ মুছতে। ছেলেদের মধ্যে মস্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সব-চেয়ে ফল দেখা গেল এই 
হানিতে। আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফীকি। যেখানে আমাদের 
স্টেজের বাখারি পৌতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদাদা কুস্তির আখড়া 
পত্তন করলেন। যুক্তকুন্তলার সব-চেয়ে দুঃখের দশা হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, 
এই কুস্তির আড্ডায়। রণদুধর্বকে মিহি গলার বলবার সুযোগ পেলেন না, 
হে কীরবর, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে। তার বদলে বলতে হল, 
সাড়ে নটা বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরী। এর থেকেই বুঝবে, আমরা যখন ছেলে- 
মানুষ ছিলেম সে ছিলেম খাঁটি ছেলেমানুষ । | 
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'দাদা হব’ ছিল বিষন শখ 
তখন বয়স বারো হবে, " 

কড়া হয় নি ত্বক। 
স্টেজ বেঁধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 

হয়েছিল দাদার অভিনয় ; 
কাঠের তরবারি মেরে 
দাড়ি-পরা বিপক্ষেরে 

বারে বারেই করেছিলুম জয় । 
আজ খসেছে মুখোষটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে 

মারছি কিছু, অনেক খাচ্ছি মার । 
“দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবৃনা মনে জমছে কত, 

যোলো-আনা নয় সে অহংকার । 
দেখছে নতুন পালার দাদা, 
হাত দুটো তার পড়ছে বাধ 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে।. 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে । 
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নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে; 
রঙিন: ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জ'মে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাঁধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-যবনিকা ; 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের ”পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর) 
অসীম দুরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার । 
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